Livet

Livet är att köra 14 mil bil. Att vara omringad av granar, vatten och berg. Sol och luft och gammal spindelväv, tvätta sig i sjövatten som hämtas i hink, läsa MAD från 1977 medan Mormor lyssnar på radiogudstjänst. Att somna med sliten rygg efter dagens jobb. Att rota fram grillen som täckts av ditflytande bråte sedan den där översvämningen för länge sedan. Att gräva ett litet i land i den röda jorden, planera för morötter. Att finnas till i tystnaden, tillsammans med svanarna, kanadagässen, paddan och uttern. Och en del äckliga insekter för den delen. Vitsippor i ett drickglas på bordet, Mormors rödvin i en gammal whiskeyflaska, digestivkex och bullar. Gravljus på dass och till tvillingbröderna. Solen i ryggen, och sedan spöregnet utanför fönstret. Vi kurar skymning, ser molnformationerna och den ombytliga sjön genom fönstret. Livet är smuts under naglarna, rivsår och blåmärken. Att somna till i kökssoffan, med en hund på magen. Stillhet.